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‘Je moet niet het hele mapje
meenemen, zegt hij door de
telefoon tegen zijn zus. ‘Een
stuk of vijf is zat.

‘Dat was ik heus niet van plan,
het hele mapje, zegt Sjoerdje.
‘Die waarop hij mij leert
schieten, is leuk, met zijn hand
op mijn schouder. En die van
mij en hem op mijn tiende
verjaardag, als ik zijn grote pet
op heb. Weet je welke ik bedoel?’

door Franca Treur beeld Denis Koval
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/Franca Treur

Franca Treur (1979) groeide op in een gerefor-
meerd gezin op een boerderij op het Zeeuwse
Walcheren. In Leiden studeerde ze Nederlandse
letterkunde en literatuurwetenschap. Tijdens haar
studie viel Treur van het geloof. In 2006 won ze
met het stuk 'Maak iets van je leven, maar wat?’
een essaywedstrijd van NRC Handelsblad.

Twee jaar later begon ze als opinieredacteur bij
NRC Handelsblad en nrc.next. Over haar jeugd

in Zeeland schreef Treur in die tijd de roman
Dorsvloer vol confetti. Die verscheen in 2009,

en werd door zowel critici als publiek juichend
ontvangen. Treur won de Selexyz Debuutprijs, en
het boek werd genomineerd voor de NS Publieks-
prijs en de AKO Literatuurprijs. Komend voorjaar
beginnen de verfilmingen.

Dorsvloer is een gefragmenteerd, haast zakelijk
verteld verhaal over een gezin waarin dat ene boek
centraal staat: de Bijbel. In die kleine gemeenschap
maakt een jong meisje verhalen van de dingen,
haar eigen verhalen, anders dan de verhalen

uit de Bijbel.

De spanning tussen de geijkte verhalen en onze
eigen verhalen, dat is wat Treur telkens weer
opzoekt, in de voor haar kenmerkende zakelijke,
licht archaische toon van het platteland. Zo zoekt
ze voortdurend een antwoord op de vraag: maak
iets van je leven, maar wat?

Philip Huff

‘ Is jij er maar op staat,” zegt Sjoerdje.

“En die bij die tank.”

“Van jou zijn er tenminste nog foto’s

gemadakt.”

Hij kijkt naar buiten, waar de buurvrouw
naar haar autootje loopt. Ze is al halverwege de dertig, maar
ze heeft nog een jongemeisjesmanier van lopen, met van die
wiebelende billen.

Haar nieuwe vriend komt achter haar aan. Hij gaat aan de
bijrijderskant zitten. Zo gaat dat tegenwoordig. De man laat
zich verdrijven van achter het stuur.

“Ik was het lelijkerdje,” zegt zijn zus. “Tegen mij zeiden ze
nooit: lach eens naar het vogeltje.”

“Ach kom.” Hij wil dit gesprek niet. Hij heeft nu andere
dingen aan zijn hoofd.

“Ik weet het niet, hoor. Neem er maar vijf mee, en vergeet
die drie niet, die ik zei.”

“Ja, Huub, ik neem ze mee. Half acht, he?”

“Ja, half acht.”

“Komt die man ook om half acht, of komt hij later?”

“Ook om half acht.”

Hij moet verder met de voorbereidingen. Hij knipt de
kastarmatuur aan. Mooi licht vindt hij dat. De glans die alles
daarmee heeft, die krijg je nooit met een gewone lamp. Hij
pakt de plumeau en haalt hem over de verrekijker, de pijpen,
en heel voorzichtig over de rij insignes. Wat glimmen ze.
Het zijn ze niet allemaal, bij lange na niet. De meeste liggen
in Kornwerderzand, in het Kazemattenmuseum. Wat hij hier
heeft liggen zijn de oudere onderscheidingen, de lagere in
rang. Maar die vindt hij toevallig wel de mooiste. Hij pakt
zijn liniaal uit de la, legt hem tegen het rijtje aan. Hij knikt
tevreden. Ze liggen goed.

Hij zet veertien stoelen in een kring. Twee voor zijn zus-
sen, een voor de journalist, een voor hemzelf. De andere
tien stoelen zijn voor Sjoerdjes kinderen en kleinkinderen,
althans degenen die kunnen komen. ledereen is druk tegen-
woordig.

De mannen van zijn zussen komen niet. Die van Sjoerdje

is dood, en die van Trix zit met een open been. Trix heeft
nog wel een dochter, maar die woont in Nieuw-Zeeland.
Zelf heeft hij er ook een, maar die wil haar vader niet meer
kennen. Komt door Maria, zijn vrouw. Hoe zij heeft lopen
stoken, dat hou je niet voor mogelijk. Ex-vrouw, moet hij
zeggen. Ex-, als in ex-militair. lets wat je niet meer bent.
Het is een allegaartje aan stoelen, maar het is niet anders.
Hij heeft nog geprobeerd om stoelen te regelen van Amici-
tia, allemaal dezelfde, maar in Amicitia is vanavond gewoon
SOOS.

Mooi dat die journalist wou komen. Geen landelijke pers,
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maar wel televisie. En misschien wordt het item wel over-
genomen. Eindelijk krijgt hun vader de aandacht die hij
verdient. Aan de andere kant krijgen de media de kans om
hun fout te herstellen. Zo moet je het ook zien.

Toen hun vader overleed, had hij direct het ANP willen
bellen. Hun vader had een enorme staat van dienst. Hij zou
mooie necrologieén krijgen. Zijn vader zinspeelde er weleens
op, dat hij van een of andere geschiedenis maar hoopte dat
die aangestipt zou worden. Niet om hemzelf, maar omdat
het belangrijk was voor een land om niet te vergeten.

Maar zijn zussen zaten nog naar hun vingertoppen te kijken,
ze hadden er pa zijn ogen net mee dichtgedrukt. “Het is
chiquer om nog eventjes te wachten,” zeiden ze. “Dan heb-
ben we hem nog een paar dagen voor onszelf.” Maria vond
dat ook. Ze zei dat hij geobsedeerd was door zijn vaders
roem. “Hij is ook gewoon je vader,” zei ze. “Je mag best
verdrietig zijn.”

Sentimenteel gedoe. Hij had nooit naar hen moeten luiste-
ren. Dat had hij wel geleerd, hij zou nooit meer de regie uit
handen geven. En zeker niet aan vrouwen.

Hij had drie dagen met het telefoontje gewacht. Bij het ANP
kreeg hij ten slotte een of ander grietje aan de lijn, ze zou de
boodschap doorgeven. Het zei haar allemaal niks.
“Peerenboom? Twee €’s?”

“Hij is negentig geworden,” zei hij nog. “De leeftijd der zeer
sterken.”

Het meisje moest door.

“Zal ik uw nummer dan maar noteren, mijnheer?” Hij had
gewacht tot hij werd teruggebeld. Omdat hij zich nergens
toe kon zetten, was hij helemaal tegen zijn gewoonte in maar
televisie gaan kijken. Zomaar midden op de dag. En toen zag
hij een van die twee hoge torens in New York in brand staan,
en even later zag hij hoe een vliegtuig in de tweede vloog.
Foute boel, dacht hij.

Het telefoontje was nooit meer gekomen, en de begrafenis
vond plaats zonder dat er in de kranten ook maar een woord
aan hun vader was gewijd. Natuurlijk, ze hadden zelf een
rouwadvertentie geplaatst in de NRC, en die had mooi in
het midden van de pagina gestaan, maar dat was het enige
geweest. Verder niets.

Tien jaar was dat alweer geleden! Nou, dat is de kranten ook
niet ontgaan, dat jubileum. Ze kunnen alweer over niks an-
ders schrijven. Het is Ground Zero dit en Ground Zero dat,
alsof dat Ground Zero hier in de Flevopolder ligt.

Net als toen.

Alles moesten ze over die terroristen weten, alles. Dat
Mohammed Atta van schaken hield, dat hij verliefd was
geweest op een Palestijns meisje, maar dat hij van zijn vader
eerst moest promoveren. Waarom moest het allemaal

in de krant? Was er één positief wapenfeit van die man

op te noemen, waarom hij al die aandacht verdiende?

Een dingetje had hem nog wel getroffen. In Trouw stond dat
er instructies waren gevonden die Atta had opgesteld voor
na zijn dood. Er mochten geen vrouwen naar zijn begrafenis
komen, en ze mochten later ook niet naar het graf. Daar had
die Atta toch nog een punt gehad.

Half zeven, hij moet nog eten. Straks staat hier de kamer vol.
Weet je wat, hij maakt gewoon snel een bord havermout. Dat
kan best een keer.

Zijn zussen hadden zich ook kapotgeérgerd aan de kranten.
Toen pa een maand dood was, waren ze langsgekomen,
Sjoerdje en Trix. Ze hadden onafhankelijk van elkaar de
stapels meegenomen. Sjoerdje de NRC, Trix de Volkskrant.
Zelf had hij ook de NRC. En Trouw, de krant van het verzet.
Ze hadden al het papier eerst verfrommeld en toen in zijn
open haard gelegd. Dat laatste had hij zelf gedaan. Je wou
natuurlijk niet je hele kamer onder de as. Het was een mach-
tig gevoel geweest. Een beginnetje van gerechtigheid.
Vanavond de rest.

Hij verbrandt zijn tong aan de havermout. Hij had het in een
bord moeten doen, niet in een kom. Hij kiept het alsnog over
in een bord, schrokt het naar binnen.

Hij moet nog even een ander hemd aantrekken. Of nee, hij
doet zijn pak aan. Daar is het wel de gelegenheid voor. Als
hij nu geen pak aan kan, wanneer dan wel? Hij hoopt dat
zijn zussen zich een beetje optutten. Sjoerdje vertrouwt hij
wel, die doet wel haar best. Goh, dat ze zich het lelijkerdje
noemde, vanmiddag. Nou ja, misschien was ze dat ook wel.
Hij belt met Trix. “Wil je je lippen stiften voor een keer,”
vraagt hij. “Het is voor op televisie.”

“Ik stift mijn lippen nooit,” zegt Trix, “ook niet voor
televisie.”

“Toe,” zegt hij. “Dat zie je niet echt, maar het maakt je net
even vijf jaar jonger.”

“Waarom moet ik vijf jaar jonger zijn,” zegt Trix. “Ik sta al
met een been in het graf.”

Dat is Trix. Niet iemand die een beetje meewerkt. Daarom
laat hij haar niet spreken vanavond. Ze zal een kort stukje op
de piano doen.

“Komt die man ook om half acht?” vraagt ze. “Waar is hij ook
alweer van?”

“RTV Noord-Holland,” zegt Huub.

Er zijn niet genoeg stoelen. De journalist van RTV Noord-
Holland heeft een mannetje meegenomen die de camera
draagt. Daar heeft Huub niet op gerekend.

“Heb je nog ergens een stoel?” vraagt Sjoerdje.

“In de slaapkamer,” antwoordt hij met tegenzin. Het is een
rotstoel. Hij maakt een scheetgeluid als je ervan opstaat.
Het is tijd om de programma’s uit te delen. Hij is niet
helemaal tevreden over het omslag. Hij had een foto van
zijn vader in uniform genomen en daar met een fineliner
een paar van zijn beroemde wapenspreuken bij geschreven.
Eerst was het mooi, maar toen had hij er te veel op gezet en
was het verknoeid. De man van de kopieerwinkel had gezegd
dat het nog wel kon. Het was anders ook zonde van die
prachtige foto.
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‘Zullen we die
Volkskranten weer
ritueel verbranden?
Net als toen?’

Zelf doet hij de eerste speech. Daarna komt Sjoerdje. Hoe
laat had hij haar ook al weer ingepland?

Hij kijkt in het programma. 20.30 uur: Mevrouw S.J.H. Sik-
Peerenboom. Herinneringen aan onze vader als vader, aan
de hand van enige kiekjes. Hij wist niet of drie kwartier wel
genoeg was voor zijn speech. Bij het oefenen wel, maar als hij
aan al die vellen denkt die hij moet voorlezen, voelt hij zich
plotseling moe. Een bakje pleur, denkt hij. Dan gaat het wel
weer.

De cameraman en de journalist willen weten waar hij straks
gaat staan.

“Ik dacht hier,” wijst Huub. “In het midden.”

“Dat is een goed plan,” zegt de cameraman. Alsof hij er iets
over te zeggen heeft.

“Kan dit uit, dit stopcontact heb ik even nodig,” zegt de
cameraman. Het is voor een extra lamp. Hij trekt al aan de
stekker, de kastarmatuur floept uit. Nee, schudt Huub, hij
wil iets over de glans zeggen, maar opeens staat Trix voor
zijn neus met een stapel Volkskranten. “Zullen we die weer
ritueel verbranden?” zegt ze, “net als toen?”

“Ritueel verbranden?” vraagt de journalist nieuwsgierig.

Hij ruikt sensatie. De cameraman spitst ook zijn oren. “lets
verbranden is wel mooi voor het beeld.”

Huub moet even gaan zitten. “Nu even geen kranten
verbranden, Trix,” zegt hij vermoeid. “Dit is een serieuze
herdenking in familiale kring.”

De cameraman blijft aanhouden dat het voor het beeld heel
goed zou zijn. Hij loopt met zijn camera naar de haard, komt
weer terug. “Perfect,” zegt hij enthousiast.

“De kranten,” legt Trix intussen de journalist uit, “de kranten
kijken alleen naar wat lekker is. Sensatie. Wanhopige sprin-
gers, terroristen. Daar schrijven ze over. Dat er een heleboel
wezenlijks blijft liggen, interesseert ze niet.” De journalist
knikt. Hij snapt de link tussen verbranding en gerechtigheid.
“Het gebeurt niet,” zegt Huub. “Het is belachelijk.”

De camera draait.

Huub gaat staan. Prrrrrrrrt doet zijn stoel. Hij houdt zijn
adem in. lemand giechelt.

Hij was van plan om eerst de kring helemaal rond te kijken,
maar nu houdt hij zijn ogen maar op het papier.

“Onze vader, grootvader en overgrootvader, wijlen Marinus
Petrus Peerenboom, die wij hier vanavond herdenken, was
een groot militair die ervoor zorgde dat de Afsluitdijk begin
mei 1940 niet in Duitse handen viel. Maar, geliefde familie,
laat ik bij het begin beginnen.”

Eerst is zijn stem onvast, maar al snel raakt hij op dreef. Hij
vertelt hoe zijn vader is begonnen als adelborst, en hoe hij

al snel een hoge bevelhebber werd op de Johan Maurits van
Nassau. Hij spreekt over heldhaftigheid, vaderlandsliefde,
rechtschapenheid. Woorden met een heleboel lettergrepen.
Hij laat zijn stem omhoog gaan bij de gevaren die zijn vader
moest trotseren en wanneer hij het er goed van af heeft
gebracht, weer omlaag, precies zoals hij heeft geoefend. Hij
voelt dat het goed gaat.

Zes minuten, heeft de journalist gezegd. Voor een televisie-
item is dat lang.

Precies om half negen is hij klaar. Het voorlezen heeft hem
energie gegeven, maar nu hij klaar is, is hij blij dat hij weer
zit.

Sjoerdje heeft woord gehouden, ze heeft de foto’s bij zich
waarom hij heeft gevraagd.

“Kijk, op deze kun je goed zien hoe groot pa was,” zegt ze. Ze
zegt het vier keer, steeds op een andere plek. Ze krijgen haar
hoofd niet goed in het licht.

“Band loopt!” zegt de cameraman.

“Hij was dus groot, onze vader. Hij moest bukken voor de
deur van het fietsenschuurtje. Hier leert hij Huub hoe hij
een geweer moet vasthouden. Hij nam zijn geweer altijd mee
naar huis. We mochten er graag naar kijken. Niet aanraken,
alleen Huub mocht er onder begeleiding aan komen, de
meisjes niet. Hij nam nooit iets voor ons mee uit de landen
waar hij heen ging. Dat kwam niet in hem op. Wel was er
weleens iets voor Huub, een baret-embleem van een soldaat
die pa zelf had gedood, een bijbeltje in het Spaans. Daar zat
dan een verhaal bij. Eigenlijk vertelde hij die verhalen alleen
aan Huub, en als wij toevallig in de buurt waren, dan hoor-
den wij ze ook. We gaven hem nooit een nachtzoen. Daar
hield hij niet van.”

Sjoerdje houdt een volgende foto omhoog. Wijst aan, praat.
Huub kijkt naar de foto’s, ziet zichzelf met een pet op. De
pet is veel te groot, hij staat wiebelig op zijn hoofd. Hij moet
uitkijken dat hij niet valt, die pet, zeker wanneer de hand
van zijn vader op zijn schouder begint te drukken. Het is een
zware hand. Lekker zwaar, de hand van een man.

Recht houden, dat hoofd. Hoe komen zijn ogen opeens zo
vochtig?

Een traan sijpelt langs zijn neus. Hij laat het gaan, houdt zijn
blik op de foto’s.

“Meneer Peereboom,” zegt de cameraman, “graag iets meer
naar het licht met uw hoofd.”/
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